No “Guerra e Paz” de Liev Tolstói (Cosac Naify, tradução de Rubens Figueiredo), há essa passagem em que, ferido na Batalha de Austerlitz, Bolkónski olha para o alto:

(…) Acima dele, já não havia nada, senão o céu – um céu alto, não claro, mesmo assim incomensuravelmente alto, com nuvens cinzentas que deslizavam tranquilas. (…)

No meu entender, parar a descrição de uma das maiores batalhas da História, parar o próprio tempo, e deter-se em um personagem que, estatelado no chão, naquele momento e naquelas circunstâncias, fita o céu, equivale, literariamente, à abertura do Mar Vermelho. Tolstói é o meu Moisés.

Theo Angelopoulos morreu. Tinha 76 anos. Seus “Paisagem na Neblina”, “Um Olhar a Cada Dia” (lançados no Brasil em excelentes edições da Lume) e “A Eternidade e Um Dia” são viagens belíssimas, algo como a atualização da memória (pessoal, histórica, da Grécia, da Europa) em imagens, longos planos-sequência que sugerem, tranquilos, a impermanência de tudo. O paradoxo inerente a isso (os filmes permanecem, não?) não é bem um consolo, sobretudo neste período em que vivemos. Angelopoulos morreu trabalhando, vítima de um acidente estúpido.

Incrível como os iranianos sempre me surpreendem para o bem. Vi hoje o filme de Asghar Farhadi A Separação, dos mais belos e lancinantes. Ele está bem distante dos estilos que eu me acostumei a associar ao cinema iraniano, de Kiarostami, Makhmalbaf e outros. Não há qualquer discussão de cunho metalinguístico, explícita ou implicitamente. O filme não poderia ser mais simples e eficiente. Cinema narrativo clássico, que se aproveita lindamente de algumas elipses justamente para incrementar o conflito, ou conflitos. E, não menos importante, os personagens são contrapostos sem maniqueísmos. Eles mudam de tom, de cor e se afastam mais e mais uns dos outros, inapelavelmente. Parecem de verdade.

Sinais, de M. Night Shyamalah, é essa obra-prima de sugestão, um dos melhores trabalhos do diretor (ao lado de “A Vila”). O trabalho de câmera, por exemplo, é primoroso. Há cenas em que Shyamalan elimina o contra-campo e somos “obrigados” a observar com todo o cuidado um quadro muitas vezes estático, em que “nada” acontece dentro dele e tudo acontece interiormente, nos personagens, ou (nas cenas de ação e suspense) fora do quadro. É filme de uma delicadeza tremenda, sobretudo quando assume de vez que não é bem sobre uma invasão alienígena, mas a respeito de um homem renegando, questionando e, afinal, recuperando a fé, tudo narrado com tamanhas beleza e sofisticação que até agnósticos como eu se emocionam, e muito. O diálogo entre o protagonista e seu irmão, diante de televisão ligada alta noite com notícias que eles ainda não sabem se boas ou ruins, e a sequência do jantar são dois ótimos exemplos de passagens que jogam o filme nas alturas (sem trocadilho) ao mostrar (em vez de dizer) onde se encontram os personagens, afetiva, psicológica e metafisicamente. O mesmo acontece no epílogo, uma panorâmica na qual a passagem do tempo é denunciada pelo que entrevemos através das janelas e onde, ao final, sabemos (porque vemos) onde está o personagem principal em relação à sua própria fé. Por um momento, suspendemos quaisquer dúvidas e é como se todos acreditássemos com ele. Creio que isso é Shyamalan operando um milagre.

Lendo trechos de “Jules e Jim”, o romance de Henri-Pierre Roché, penso que é o tipo de coisa capaz de emprestar alegria aos olhos de qualquer um.

Era 1907.
O pequeno e atarracado Jules, estrangeiro em Paris, havia pedido ao alto e magro Jim, a quem mal conhecia, que o infiltrasse no Bal des Quat-z’ Arts, e Jim arranjara-lhe um convite e o levara à loja de fantasias. Foi enquanto Jules bisbilhotava os tecidos, e escolhia uma simples fantasia de escravo, que nasceu a amizade de Jim por Jules. Ela cresceu durante o baile, quando Jules mostrou-se sereno, olhos feito bolas, cheios de humor e ternura.
No dia seguinte tiveram a primeira conversa de verdade. Jules não tinha mulher em sua vida parisiense e desejava uma. Jim tinha muitas. Apresentou-lhe uma jovem musicista. O começo pareceu favorável. Jules ficou ligeiramente apaixonado durante uma semana, e ela também. Depois Jules achou-a cerebral demais, e ela o achou irônico e plácido.
Jules e Jim viam-se todos os dias. Um ensinava ao outro, até tarde da noite, sua língua e sua literatura. Mostravam seus poemas um ao outro e os traduziam juntos. Conversavam com vagar, e nunca nenhum dos dois tivera ouvinte tão atento. Os fregueses do bar logo lhes atribuíram, à sua revelia, hábitos especiais.

Incrível o modo como Roché utiliza incessantemente os nomes dos personagens no decorrer do texto sem que isso se torne maçante. Pelo contrário, cria um efeito quase hipnótico, e em poucas linhas é como se estivéssemos ali, num daqueles cafés parisienses, tendo Jim e Jules sentados à mesa vizinha, papeando. Tudo é assim, de uma singeleza e de uma simplicidade absurdas, e os personagens-título aparecem desde o início como figuras algo fantasmagóricas. Sim, são todos fantasmas, e o livro carrega o peso do século XX como se não se desse conta disso. Não por acaso, ele é atravessado por uma guerra, a Primeira.

Dentre outras coisas, Martin Scorsese dirigiu um drama pungente sobre mãe e filho tentando reconstruir suas vidas após a morte do pai (“Alice Não Mora Mais Aqui”, 1975), vários documentários musicais, dois enormes documentários sobre a história do cinema, uma comédia de humor-negro sobre o show-business (“O Rei da Comédia”, 1983), outra comédia de humor-negro, premiada em Cannes (“Depois de Horas”, 1985), um filme sobre a conflituosa relação mestre-aprendiz entre dois jogadores de sinuca (“A Cor do Dinheiro”, 1986), a adaptação do polêmico romance de Nikos Kazantzakis (“A Última Tentação de Cristo”, 1988), o arrojado remake de um suspense dos anos 60 (“Cabo do Medo”, 1991), a adaptação de um romance de Edith Wharton sobre a aristocracia novaiorquina do final do século XIX (“A Época da Inocência”, 1993), um filme sobre o Dalai Lama (“Kundun”, 1997), um drama sobre um paramédico prestes a surtar (“Vivendo no Limite”, 1999) e uma cinebiografia de Howard Hughes (“O Aviador”, 2004). Então, no âmbito de uma filmografia tão variada, taxar “A Invenção de Hugo Cabret” de “atípico” é, na verdade, típico de quem não sabe do que está falando.

The Gingerbread Man
[Robert Altman, 1998]

O executivo da Polygram que produziu “The Gingerbread Man”, insatisfeito com o resultado final, disse que o filme devia ser enterrado. Não foi, felizmente, e pode ser encontrado por aí em DVD com o título “A Armação” e pela rede como “Até que a Morte nos Separe”. Embora seja uma adaptação de um livro de John Grisham, é um filme de Altman, claro, e é divertido observar as diversas dobrinhas da história e pensar na merda que ela teria se tornado (o filme que o tal executivo provavelmente esperava) se fosse dirigida por um peão qualquer. Há uma cena de perseguição, por exemplo, carros mato adentro, tiros, fogo, mas ela é filmada com tanto distanciamento e ironia quanto aquela que coroa “Adaptação”, de Spike Jonze. Uma cena de perseguição que sacaneia com as cenas rotineiras de perseguição. Assiste-se ao filme e a cada fotograma entrevendo um risinho cínico desenhado na cara de Altman, e isso é realmente muito bom, pois transforma uma trama assim vulgar, com suas reviravoltas mais ou menos óbvias, em um outro tipo de coisa, onde, por exemplo, somos impossibilitados de “torcer” pelo protagonista (uma vez que ele é um boçal). Dizendo de outra forma, Altman agarrou lindamente um enredo bobo e o trouxe a um mundo adulto tenebroso, pelo qual passeia uma senhora tempestade que, em vez de lavar tudo, parece espalhar e tornar ainda mais visível toda essa sujeira humana.

Adeus, Primeiro Amor / Un Amour de Jeunesse
[Mia Hansen-Løve, 2011]

“Você está em mim como uma doença”, diz Camille a Sullivan. A ideia de habitar o outro e de habitar-se perpassa o filme inteiro. É o que o professor de arquitetura diz a certa altura, mais ou menos assim: pensar na habitação a partir de seu interior escuro. Construir a partir dele ou levando-o em consideração. Iluminar aos poucos, como for possível. Sullivan é o primeiro amor de Camille. Ele a deixa para fazer uma viagem pela América do Sul. Ela tem apenas quinze anos e sofre, sofre muito. Eles se reencontram anos depois, mas. Ele reside nela feito uma doença, mas e ela? Nós a entrevemos aqui e ali, mas há sempre algo que nos escapa e que parece escapar a ela própria, também. O filme não a ilumina de todo, ou não o faz de imediato. Há uma espécie de gradação, e não é por acaso que há incontáveis cenas passadas na penumbra e algumas, belíssimas, à tarde, enquanto a noite cai. A noite parece sempre próxima, ao redor ou dentro deles. E eu tive a impressão de só ver Camille assim por inteira ao final, descendo o rio, sozinha, livre, ao som da música: “The water sustains me without even trying / The water can’t drown me / I’m done / With my dying”. Sullivan talvez permaneça nela, mas não mais como uma doença. A casa está pronta e finalmente habitável.